В одежде ненцев не бывает случайных линий. Каждый шов здесь — как буква, каждый узор — как слово. Тут на одежду смотрят не как на вещь, а как на книгу. На малице — глухой меховой рубахе, которую надевают через голову, — и на пимах — меховых сапогах из оленьего камуса — можно прочитать целую жизнь человека.

Короткие полоски - запреты: не воруй, не убивай, не обижай слабых. Длинная полоса, бегущая от голени к носку, — линия жизни. А цветные вставки из сукна — не просто украшение. Это карта тундры: синий — небо, зелёный — трава, жёлтый — солнце. И каждый орнамент имеет имя: «оленьи рога», «заячьи уши», «след медведя», «локоть лисицы». Они — как зашифрованные послания, понятные только своим.

Ненцев — около 50 тысяч, и они самый крупный из коренных народов Севера. Их женщины шьют без лекал и выкроек — просто «на глаз», и малица сидит как влитая. Мужская — ниже колен, чтобы не мешала в беге. Женская — распашная, длиннее, богаче украшена бисером и меховой мозаикой.

И есть у этой одежды ещё один секрет. Говорят, новую малицу перед тем, как надеть в первый раз, «проговаривают». Шаман или старшая женщина в роду читает над ней заклинания — чтобы она защищала от лютого холода, от злой пурги, от недобрых духов. Не верите? Спросите любого ненца.